loqueyotecontara

Julieta, mujer organizada, no ha dejado cabos sueltos. Ha repartido las plantas y su precioso gato de angora entre sus amistades más íntimas, ha vendido su ático en el centro de la ciudad poniendo anuncios a página completa en los diarios locales; ha pedido a su familia un juego de maletas Louis Vuitton nuevo; y reservó el coche de empresa con tres semanas de antelación para que la llevase al aeropuerto en fecha y hora convenidas. Todo el mundo se había enterado de su partida. Sabia decisión, pensarían todos, poner tierra de por medio con ese mamarracho. Al fin rompería con el impresentable que tanto daño había causado a su intachable reputación.

El chofer la ha abandonado en la puerta de la terminal de salidas internacionales y ahora recorre el interior del aeropuerto haciendo tiempo. Sonríe para sus adentros pensando en su pazguato favorito. Por muy despistado que sea, sabe bien que se habrá enterado -como toda la ciudad- de la fecha y hora previstas para su partida; que habrá querido ir a despedirla, sabiendo que será el último momento en el que va a poder encontrarla a solas; y que, impuntual e irresponsable como él solo, llegará tarde. Seguramente no recuerde que se embarca una hora antes, o tal vez no haya calculado bien el tiempo que se tarda en llegar montado en su sempiterna bicicleta. Igual equivoca el camino. Julieta sabe que entrará en el aeropuerto, como ha hecho en todas las citas importantes, cinco minutos antes de la hora del despegue, sudando y bufando y tratando de orientarse entre el galimatías de puertas, embarques, mostradores y terminales; que será incapaz de preguntar por muy perdido que se encuentre y que, con mucha suerte, llegará a la gran cristalera que mira hacia la pista justo en el momento en que el avión emprenda el vuelo. Abatido sin duda por no haber podido decirle adiós, se dirigirá a la salida y de ahí al aparcamiento de bicicletas. Y allí estará ella, esperándolo.

Nunca ha tenido intención de tomar ese vuelo. Todo ha sido una estratagema para terminar de una vez por todas con las habladurías de todos, encontrarse de nuevo con su amado y poder planear juntos una huída. Decidirán juntos un destino remoto al que nadie sepa que se han ido, donde nadie los conozca y no tengan que dar explicaciones. Y ahora, que pasado un tiempo prudencial se encamina a donde ha calculado que lo encontrará, no puede evitar una sonrisa de satisfacción. Nada la hace más feliz que acabar saliéndose con la suya.

Romeo, enamorado y confuso, mira a través de la ventanilla. Yo no entiendo nada, piensa. Para una vez en la vida que consigo ser puntual, ella va y no se presenta. Mientras, ve alejarse el aeropuerto hasta que no es más que un punto diminuto, allá abajo, junto a la ciudad de Verona.

"Fue sobre todo el silencio lo que más me impactó. Era un silencio impresionante, algo que yo nunca había sentido en la Tierra, tan inmenso y profundo que comenzaba a sentir el ruido de mi propio cuerpo: mi corazón golpeaba, mis venas latían, incluso me parecía escuchar los crujidos de mis músculos, moviéndose uno junto al otro. Había en el cielo más estrellas de lo que me había imaginado. El cielo era de un negro profundo..." (Alexi Leonov, 1965)

El 7 de Febrero de 1984, Bruce Mc Candless (en la fotografía) realizó el primer paseo espacial totalmente independiente. Separándose más de cien metros de la nave, ha sido hasta la fecha el paseo más largo realizado sin fijación a ésta, flotando en el espacio durante varios minutos.

Yo no sé si es cierto o es uno de esos recuerdos que crea nuestra cabeza para, anclado a él, acabar encontrando ciertas semejanzas entre lo cotidiano de nuestras vidas y lo trascendental de éstas, pero recuerdo que en cierta ocasión leí que a los cosmonautas que realizaban estos vuelos libres les daban órdenes estrictas de no perder nunca de vista la nave o la tierra, bajo el temor de que la visión del espacio infinito unido al silencio reinante les condujese a un estado de embriaguez que les hiciera perderse en el espacio infinito.

Por eso me resulta tan embriagadora esta imagen. Yo a veces me identifico mucho con el personaje de Nancho Novo en la película de Santi Amodeo: "Me siento como un astronauta que han soltado en medio de la luna y le dan una tele, palomitas y una novia, para que se divierta... ¡y no me divierto! Y se le ve tan natural como una calavera a la que han insertado la sonrisa de Mary Poppins..."

Me siento, decía, como un astronauta. Como ese hombre de la imagen, colgado de ninguna parte y obligado a mirar siempre en la misma dirección para evitar olvidar saber ser quien es y regresar al lugar de donde ha venido. Mantener la vista siempre fija en cosas que a veces no suponen nada más que una referencia lejana reflejada en la visera de mi escafandra. Pero cuando me siento así me resuena en el fondo de la cabeza una y otra vez ese recuerdo incierto de la orden de no volver la cabeza me hace pensar en ser travieso. En qué pasará si miro hacia otro lado. Si me doy la vuelta. Si pierdo por un momento el norte no marcado de lo que representa ese mundo tan redondo y -hay que ver cómo miente la distancia- tan azul. Y sin querer queriendo, de vez en cuando, consigo girarme un poco y, de soslayo, intuir el espacio infinito. El lugar de lo que no está escrito. El vacío en el que flota un universo de posibilidades, expresadas en forma de futuro de subjuntivo: "si fuera... si hiciese... si quisiera....". Y sin poder evitarlo, cada vez que lo hago, se me escapa una sonrisa.

El universo infinito está detrás de mí. No termina en la tierra, ni en la nave nodriza. Ni en los papeles de encima de mi mesa, los clientes que no pagan o los costes de producción. Depende de que sepa darme la vuelta. Un grado detrás de otro, un pasito detrás de otro... tal vez un día consiga que esa sonrisa fugaz no se me borre nunca de la cara.

VEINTISEISDEENERO

Los martillos picadores me dicen que hoy es lunes
cuando bocinas y gritos son el único sustento
de la mañana;
y la radio tiñe el interior del coche
de guerras, sindicatos y anuncios de venta.
Quiebran los bancos
Un motorista enfundado en su casco
me grita en los oídos su gran cilindrada;
y delante mía
corren los peatones los pasos de cebra
como un tropel de hormigas que, evitando el agua,
nadan frenéticas a buscar la orilla.

Es en un semáforo que alguien, sin saberlo,
pronuncia en voz alta tu bendito nombre;
y tengo el tiempo justo
de sentir el viento entre las hierbas altas
del pelo en el que juego a perder mis dedos;
de oler el musgo de tu piel desnuda
y sentir deshacerse mi boca
al llegarme el recuerdo
de tu sabor a miel
y a manzana fresca.

Cierro los ojos,
toco tu mano,
soplo en tu oído
te recorro
te dibujo
te busco
te encuentro
te gozo
muero
vivo
respiro
en ti
y al fin
aquí
quiero
reir
me dejo
ir

antes de que el semáforo se ponga verde

Hoy he llegado más tarde. Lo sé, sé que no es algo que case bien con mi autopromesa de limar los fallos que arrastro y entre los que se encuentra la cuestión de la puntualidad, pero es que entre mis objetivos para el nuevo año también estaba el de no preocuparme más que por aquello que resultase imprescindible. De todos modos, debo reconocer que en el camino desde casa al estudio –que ya puedo llamar como tal una vez superada la fase en la que cada caja y cada libro ha sabido encontrar su lugar sin ayuda, pues dado que yo no he hecho nada o ha sido eso o es que estoy acostumbrándome a verlo todo en el lugar en que cayó durante la mudanza y oye, tampoco está tan mal – me debatía, decía, en el camino de la casa al estudio entre la eterna dicotomía de querer cambiar las cosas que uno sabe que no funcionan o, por el contrario, saber que no funciona querer cambiar las cosas de uno, que aunque suene prácticamente idéntico viene a ser justamente lo contrario.

Uno está ya en esa edad en que seguramente sean más los años usados que los que le quedan por gastar. Eso quiere decir que, si quisiera volver a pasar una a una por todas las decisiones que he ido tomando a lo largo de mi vida para optar por caminos alternativos a los que me han llevado hasta el aquí y ahora, si quisiera, digo, rehacer mi vida paso por paso y con ello tratar de borrar una a una todas las decisiones equivocadas que he ido tomando, cada actitud que no me ha llevado a ningún sitio o cada costumbre que ha degenerado en vicio, seguramente no me quedaría ya tiempo para enmendarlo todo. Y eso, visto desde el punto de vista del vaso medio vacío, significa que no me queda ya tiempo para enmendarme. Que voy a morir, cuando me toque, sin ser capaz de cambiar en los puntos oscuros que me hacen sentir un poco como decía Groucho Marx: “nunca sería miembro de un club que me admitiera como socio”. Pero visto desde el punto de vista del vaso medio lleno, va a resultar que con esa reflexión mañanera sobre el tiempo que me queda zozobra matemáticamente toda posibilidad de hacer en mi vida borrón y cuenta nueva y dicho de otro modo: que como no me da tiempo a volver a dibujar mi vida de nuevo, mejor me quedo como estoy. Con fallos, con asperezas, con vacíos, con tardanzas. Así, de pies a cabeza. A paseo las promesas de ser mejor persona.

Además, afortunadamente, este año que arrancó cuajado de promesas que ya sé que acabaré por no cumplir trae aparejado, allá a lo lejos, la promesa de un año siguiente, y con el la posibilidad de dejar los cambios para el año que viene.

Que no se diga.

Uno cambia de casa o de oficina con más facilidad con la que cambia de camisa. Supongo que es el signo de los tiempos. Tiempos dinámicos, móviles, fluctuantes y disparados. Y uno siempre piensa -supongo que es como los reyes magos, una ilusión a la que un niño se agarra contra toda evidencia para así poder pedir lo que se le antoje sin tener en cuenta cuestiones tan poco tracendentales como la economía familiar o el número de hermanos- que todo va a ser fácil: que si el lugar a donde nos movemos es más grande, si en el viaje vamos a deshacernos de cosas, si vamos a realizar el soberano esfuerzo de meterlo todo en cajas ordenado y clasificado por letras del abecedario, colores y sabores, seguramente seremos capaces en el nuevo espacio de cdrear algo más a nuestro gusto y, por fin, conseguir montar un espacio de esos que son dignos de aparecer en la portada de una revista de decoración.

Pero ay.... la realidad tiende siempre a recordarnos que no nacemos de nuevo cada mañana, sino que sólo nos levantamos con la misma piel, los mismos huesos, el mismo hígado y las mismas ideas, los mismos problemas, los mismos prejuicios, los mismos sueños y la misma incapacidad para realizarlos. Eso sí, con un día menos. el despertador siempre corre en nuestra contra. Así pasa con las mudanzas: se cambia la puerta por la que se entra, pero lo que hay detrás de e´sta es exactamente lo mismo que había antes. eso sí, empaquetado en cajas.

Me he cambiado de oficina. Por una más grande, más bonita, más luminosa, más limpia. Y como no están las cosas como para dejar de ganarse el pan, ahora trabajo lo mismo que antes, pero con el monitor sobre una preciosa caja de cartón en la que -Murphy no perdona- habré guardado seguramente la información que necesito para seguir trabajando. Así pues, estoy desaparecido entre cajas,libros, estanterías a medio montar y cables por el suelo. La conexión a Internet es prestada a ratitos. Y si consigo ordenar todo esto, espero que tras tanto desorden esté la puerta de salida del despacho. Si no la encuentro, mal lo llevo: esto es un sexto piso.

Sólo espero que sepáis perdonarme estas ausencias, a veces me asomo y os leo... estoy virtualmente, unos minutitos al día. Y así va ser una corta temporada, por lo menos hasta que logre organizarme.

Me lo perdonareis, ¿verdad?

Paseo por el parque como cada mañana desde que me quedé sola. Tres años hace de lo de mi esposo, tres años de paseos matutinos por estos senderos de tierra, siempre los mismos, siempre tan distintos. La naturaleza va imponiendo sus ritmos en las plantas que me rodean y voy aprendiendo a medir el tiempo en las hojas que se caen, en los brotes nuevos, en las flores que se abren y marchitan. El tiempo discurre lento pero inexorable cuando una se sumerge en la rutina.

Mi vecino me adelanta paseando a su perro. Otra vida de rutinas, como la mía. Llegará hasta los parterres y allí lo soltará para que juegue entre los setos. Va a quedarse en ese recodo hasta que yo llegue a su altura. Mi paseo acabará justo ahí, en el banco que hay bajo los tilos. Al llegar, él me va a sonreír, como todos los días. Y yo le responderé con un leve movimiento de cabeza.

Ya conoce mi parquedad en palabras, y la respeta. Esa mirada condescendiente de los primeros días en que coincidíamos aquí, una semana después de aquello (mírala, toda una vida soportando los malos tratos y las broncas del marido, y al final desaparece y la deja tirada) ha dado paso a una especie de camaradería. Cuando me siente a su lado va a comenzar su charla y me hablará del tiempo, de las noticias del periódico, de los cotilleos. De su familia. Ya no tiene reparos en hablar de su mujer. Durante un tiempo, parecía que le daba vergüenza reconocerme que era feliz en su vida conyugal. Yo lo voy a escuchar sin decir mucho, como todos los días, con una sonrisa agradecida y asintiendo, puntualizando tal vez alguna cosa, mientras le tiro una y otra vez algún palo al perro para que me lo traiga y así no escarbe en la zona de los helechos. Hasta que él se despida y se marche, y los vea salir por la puerta del parque. Entonces tomaré mi camino de vuelta a casa.

Como me descuide, el condenado animal va a acabar desenterrando el cadáver de mi marido.

"Un relato fantástico que nos descubre a un autor de imaginación increíble e inventiva audaz" El escritor recuerda la reseña leída esa mañana en el diario sobre su última obra y no puede evitar esbozar una sonrisa irónica. Se calza los guantes, se ajusta el sombrero, se ciñe la capa; abre la ventana, da tres pasos, salta por ella y se aleja volando, surcando la noche bajo un cielo cuajado de estrellas.